收到一枝光秃秃细溜溜褐色枝条。
枝条是朋友从大山深处寄来的。
朋友说，这花叫三角梅。贱。好活。花开的时候，漫山遍野一片火红，比映山红还要映山红。
比映山红还要映山红?
看着这不起眼光秃秃细溜溜褐色枝条，想像比映山红还要映山红是怎样一个景况?
不信，说什么都不信。
要知道，我和朋友曾经翻山越岭去趟过百里花海。那似海浪翻涌铺天盖地席卷而来映红了大地和天空的映山红呵，是那么灿烂，瑰丽，又那么气势若虹。可，眼前这?……
朋友在微信上笑而不语。
我将枝条随手插在天楼花台的一个角落。它看上去孤伶而瘦弱。且不管它。
春去秋来。
一年一年。
我眼见这三角梅成活，抽芽，开花，发叶，生枝;我眼见它一朵两朵，三枝四枝，七簇八簇，篷篷勃勃，红红火火，占据了半个花台，翻出了墙外。只是占据了半个花台，一溜墙角，那一篷三角梅，却映红了整个天楼，映红了天空。
我把照片发给朋友，告诉她，比映山红还映山红的三角梅，一年比一年开得鲜艳。
朋友笑而不语。她说，大山的三角梅也开了。大山的三角梅年年开年年落，再开两年，她就要退休了。朋友说，真舍不得呵。我说，回来吧。也该回来了。
三十多年前，朋友师专毕业分配到了大山任教。这一教，就是三十年。三十年漫长的时光，无数个日升月落。期间朋友有很多次可以调回家乡的机会，但她一次次都放弃了。她说，我走了，孩子们怎么办?她遭逢家庭的变故，亲人的离逝，但人前的她，总是衣着得体，带着淡淡的微笑。那笑里，有风雨，更有坚持。
朋友说，山里的三角梅是她和孩子们一起栽种的。这花贱，好活。有一股隐隐的韧劲和执着。像山里的孩子。淳朴，炽热，小溪一样的欢乐。
我想，岂止是像山里的孩子，朋友，不也是这样吗?
朋友告诉我，薇回来了。我说知道，我已经见过她了。朋友感慨，薇这些年很不容易。
那天我见到薇，她正在江边支个小摊卖凉面。生意看起来还不错。一群刚放学的孩子围着摊点叽叽喳喳。薇一边热情地招呼着，一边手脚麻利地挑面，打佐料，收钱补钱。等这一趟忙过了，薇直起腰来，抬头看见我，两眼一亮，跑过来，站在我面前，歪着头，挥着手，笑嘻嘻地"嗨"了一声。我也笑起来，我说，嗨。我想，这么多年了，薇一点都没变。
和薇漫步在滨江路边。薇感慨，家乡变化真大呵。高峡出平湖。一座大坝，焕新了一座古老的山水城市。还是家乡好，山美，水美，人也美。薇望着我，调皮地眨着眼。一双眸子在经历了岁月的洗礼后，依然清澈。
薇平静地告诉我，在外面漂泊了这么些年，累了。原本攒了些钱，但遇人不淑，净身出户，孩子跟着她。我为她不平，她看着我，伸出一双手，低下头，微微笑，她说，我有手。我能。我信。我知道，薇一直都是说到做到。
滨江路石栏外，十里长廊，正盛开着一堤长长的红色花海。这花海，环湖而开。好似天边一片片绯色的云被扯落下来，铺开成锦缎，染红了江水，染红了群山，染红了这座美丽的水上城市。
一只白鹭从水上掠过，远处，青山含黛，水天一色。薇伏在栏杆上，伸出手去探一枝三角梅。这三角梅开得真好。薇说。我告诉她，这花，比映山红还要映山红，是我们这里最寻家最美丽最鲜艳的花。